Los títulos que nos conmovieron esta temporada

Caprichosas, arbitrarias, subjetivas e incompletas: así son las listas con “lo mejor del año” que se presentan en diciembre a modo de balance. En este caso, de los libros publicados durante 2022 de autores nacionales y extranjeros. No pudimos leer todo, claro (sería una misión imposible). Pero en la selección hay de todo: ficciones, ensayos, poesía, biografías de grandes editoriales y, también, de medianas y pequeñas. Acá están, estos son los 22 títulos destacados de la temporada que ya termina.

El tercer paraíso, de Cristian Alarcón (Alfaguara). Precio: $4149. Páginas: 301. Novela ganadora del XXV Premio Alfaguara, El tercer paraíso navega entre el ensayo, la crónica, la autobiografía, la historia sociopolítica y la botánica. Difícil de etiquetar en una sola categoría, el jurado de la edición 2022 del concurso (presidido por Fernando Aramburu) definió el libro como un relato híbrido, que traspasa las fronteras de los géneros. Alarcón la concibió a lo largo de los dos años de la pandemia y dejó que en el relato se reflejara la angustia y la desesperación de los meses más duros del confinamiento. En un constante ir y venir del presente en primera persona al pasado familiar aparece, también, la historia; en especial, los descubrimientos y las epopeyas de los grandes naturalistas.

Aniquilación, de Michel Houellebecq (Anagrama). Precio: $5950. Páginas: 604. Houellebecq es tan provocador que lo es todavía más cuando busca mostrarse humano. En Aniquilación no abandona el escepticismo a ultranza que le es habitual, pero propone un cara a cara con la mortalidad lírico y descarnado. El protagonista, asesor de un ministro de economía francés, permite atestiguar de cerca al poder. Pero, más allá de la política y una enigmática cadena de atentados, cobra mayor espesor su costado íntimo y familiar, marcado por un padre que trabajó para los servicios secretos. Todo transcurre en el futuro próximo (2027): ¿hay un mejor ardid para descifrar las angustias del presente?

Las noches de la peste, de Orhan Pamuk (Penguin Random House). Precio: $6899. Páginas: 736. El timing es puro azar. Orhan Pamuk tardó años en escribir Las noches de la peste, que apareció en idioma original en plena pandemia. Con un torrente de personajes, el Nobel turco despliega el relato de la epidemia que habría asolado a comienzos del siglo pasado a Minguer, ficticia isla mediterránea. El epílogo –donde la historiadora-narradora asume la primera persona- funciona como gran puesta en abismo. Pamuk logra en estas (muchas) páginas construir una novela moderna con potencia decimonónica y, a la vez, inventarle, como un chico con sus lápices, al planisferio conocido un nuevo territorio.

Llanto verde, de Marcelo Cohen (Sigilo). Precio: $3200. Páginas: 288. El Delta Panorámico, ese archipiélago de islas indefinidas en número, es la contraseña de la literatura de Marcelo Cohen. En los relatos de Llanto verde se suceden, insertos en ese paisaje variado y futurista, los personajes insólitos y las tramas microscópicas. El escritor está considerado un gran renovador del género fantástico, pero su última entrega –con ese fraseo bordado de neologismos- viene a recordar que lo más fantástico es la lengua. Cohen falleció el sábado último. Llanto verde estaba incluido en esta lista antes de esa pérdida. Solo queda agradecerle a tamaño escritor, tamaño libro.

La más recóndita memoria de los hombres, de Mohamed Mbougar Sarr (Anagrama). Precio: $5950. Páginas: 446. Como ocurrió con su par latinoamericana, a la literatura africana la acosa el fantasma del supuesto exotismo. No es casual que La más recóndita memoria de los hombres, de Mohamed Mbougar Sarr, cite al chileno Roberto Bolaño y tenga como protagonista a un “detective salvaje” que sale a la busca de un misterioso escritor senegalés de los años treinta. Una aventura desbordada, imposible de soltar, donde están en juego las contradicciones de la herencia colonial, pero también se despliega la felicidad de jugar con los lugares comunes, incluidos los viejos relatos ancestrales, para inventarse su propia tradición.

El peligro de estar cuerda, de Rosa Montero (Seix Barral) Precio: $4800. Páginas: 360. Hay tres años de investigación sobre un tema que desde siempre le quitó el sueño a la española detrás de este volumen repleto de referencias, casos y estadísticas, que explora la relación entre genialidad y locura, creatividad y cierta extravagancia. Partiendo de la base de que “ser raro no es nada raro” y de una experiencia personal –los ataques de pánico, esa “gripe de los desequilibrios mentales” que fue suficiente para llevar a la autora de excursión al lado salvaje-, Montero escribe y siente que entiende mejor el mundo después de terminar este libro. El lector también.

Todo va a mejorar, de Almudena Grandes (Tusquets). Precio: $4800. Páginas: 504. Poco antes de cumplirse el primer aniversario de su muerte, la editorial publicó el libro póstumo de la autora madrileña. En esta distopía imaginó una España infectada por una pandemia y también por un partido político llamado Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya!, liderada por un oscuro personaje apodado El Gran Capitán. Tal como hizo en la saga de novelas que integran el ciclo Episodios de una guerra interminable, donde retrata la vida de la resistencia y de los disidentes del franquismo, Grandes crea en esta novela coral a un grupo de valientes ciudadanos que buscan desmontar este régimen.

La familia, de Sara Mesa (Anagrama). Precio: $3950. Páginas: 232. Su novela anterior, Un amor, se convertirá pronto en película, de la mano de Isabel Coixet. Sara Mesa vuelve con su mirada aguda a retratar la complejidad de los vínculos de seres sumidos en soledad, pero no alejados de compañía. A través de una perspectiva poliédrica, donde emerge el desencanto de dos generaciones, explora con su narrativa las heridas de la frustración, los abismos de la vida cotidiana y la asfixia mientras cuestiona la naturaleza y la eficacia de la familia en la actualidad. Novela kafkiana, con algunos ribetes de humor, La familia propone un emotivo y hondo viaje para el lector.

La autopista Lincoln, de Amor Towles (Salamandra). Precio: $7999. Páginas: 592. El autor preferido de Barack Obama y de Bill Gates, el mismo de Un caballero en Moscú (pronto será adaptada en formato de serie con Ewan McGregor), regresó con una ficción suceso en los Estados Unidos. En esta road novel, una novela de aprendizaje, ambientada en 1954, cuatro huérfanos (cuatro narradores, también) emprenden un viaje de descubrimiento y de redención. Esta odisea homérica transcurre durante diez días en un vértigo constante, construido narrativamente de modo magistral, donde nunca se abandona la reflexión de Towles sobre la educación, la oportunidad y el valor de la bondad.

Rusia, revolución y guerra civil 1917-1921, de Antony Beevor (Crítica). Precio: $6600. Páginas: 680. El historiador británico comenzó a trabajar en esta investigación muchos años antes de que Vladimir Putin invadiese Ucrania. Antony Beevor viaja a la Revolución Rusa para formular una original hipótesis: el enfrentamiento entre blancos y bolcheviques a principios del siglo XX es el origen del comunismo y del fascismo. Este volumen que revela nuevamente la destreza de Beevor para acceder e interpretar archivos brinda voz a todos aquellos soldados y víctimas de los abusos del poder, seres silenciados por la historia, sin descuidar bucear en los secretos y contradicciones de los artífices del poder.

Personas decentes, de Leonardo Padura (Tusquets). Precio: $5700. Páginas: 448. El regreso de Leonardo Padura al policial y del inspector Mario Conde (que, ya jubilado, debe hacer changas para sobrevivir en La Habana) se da a través de dos historias. Una narra la de un aristocrático proxeneta con ambiciones políticas, Alberto Yarini, en 1910; otra está ambientada en la primavera boreal de 2016, cuando Cuba atravesó un breve periodo de “deshielo” político. Escasean los policías –que deben custodiar a Barack Obama y otros visitantes ilustres– y a Conde se le encarga la investigación del cruento asesinato de un antiguo censor cultural del gobierno, que humillaba y chantajeaba a escritores y artistas. Personas decentes es una reflexión ética y una toma de posición (algo tardía) del célebre narrador respecto de la persecución de voces disidentes en Cuba.

Los años, de Annie Ernaux (Cabaret Voltaire). Precio: $3390. Páginas: 336. “Escribiré para vengar a mi raza”: tal la frase que Annie Ernaux, premio Nobel de literatura 2022, apuntó en su diario íntimo hace 60 años, cuando era una estudiante de literatura. Para esta autora, la escritura fue un lugar desde donde nombrar su origen humilde y el específico peso que tendría ese origen sobre sus hombros de mujer. Más allá de que toda la obra de Ernaux está impregnada de este punto de vista, Los años es una vía privilegiada para conocerlo. Memoria personal y memoria colectiva, el libro recorre, a través de simples postales y recuerdos, el impacto que los grandes movimientos de la historia tienen en las vidas corrientes.

Poesía total, de Wally Salomao (El cuenco de Plata). Precio: $4300. Páginas: 480. Por primera vez se publica en español la obra poética completa de Waly Salomão, artista multifacético, cercano al Tropicalismo, que hizo de la experimentación y el cruce entre lenguajes unos de sus grandes rasgos. La cuidadosa edición bilingüe de Poesía total incluye imágenes, los múltiples juegos gráficos que forman parte de las indagaciones de Salomão, las canciones que musicalizaron Caetano Veloso, Adriana Calcanhotto o Gilberto Gil, y un glosario de expresiones populares, citas y lugares ligados a la época en que fueron escritos los textos. Hallazgo y bitácora a la vez, la obra de Salomão invita a una inmersión profunda, lúdica y deslumbrante.

La segunda puerta del sueño, de Pablo Gianera (Edhasa). Precio: $2459. Páginas: 112. En una época signada por la velocidad, los trending topic y el imperativo de la especialización, el ensayista, crítico y traductor Pablo Gianera elige desmarcarse de cada uno de esos mandatos. Convencido de que “quien sabe solo de música no sabe ni de música”, en La segunda puerta del sueño despliega ensayos donde música, plástica y literatura dialogan entre sí. La vocación de Gianera es erudita; su escritura, diáfana; en busca de una temporalidad distinta, quizás más cercana al misterio o la trascendencia, en sus análisis ilumina y enlaza entre sí obras de Valéry, Horacio, Beethoven, Constable o Friedrich, entre muchos otros.

Una música, de Hernán Ronsino (Eterna Cadencia). Precio: $3100. Páginas: 208. Hay relatos guiados por el olfato, el tacto o, en su mayoría, el sentido de la vista. A la quinta novela de Hernán Ronsino, como prescribe el título, la orienta el oído: conciertos en ciudades distantes; la voz maternal, “de chicharra y aire dulce”; un disco escuchado una y otra vez, el canto tímido de las calandrias y el rumor de un río acompasan una trama bien ensamblada de misterio y violencia. Juan Sebastián Lebonté, que es pianista por deseo paterno, recibe la noticia de la muerte del padre mientras realiza una gira por Europa del Este. De regreso en Buenos Aires, hereda una propiedad en ruinas en Paso del Rey, que se convertirá en escenario de combate y también de metamorfosis.

Destellos de belleza. Anécdotas y escenas de una vida, de Jonas Mekas (Caja Negra). Precio: $2900. Páginas: 370. El 24 se cumplen cien años del nacimiento del cineasta y poeta lituano Jonas Mekas, autor de decenas de películas y de “películas-diarios” como As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (de donde proviene el título de este volumen). Los “pequeños destellos de belleza” de Mekas toman la forma de cartas, fotos y anécdotas en las que, en gran parte, se documenta la extravagancia, la inocencia y el esplendor de artistas y personalidades a las que conoció en una Nueva York efervescente. A contraluz, los encuentros y diálogos con Yoko Ono, Andy Warhol, Allen Ginsberg, Pier Paolo Pasolini y Al Pacino, entre muchos otros, perfilan la sensibilidad de Mekas, “abierta a todo lo nuevo” (como le escribe Norman Mailer en una carta).

La mujer sin razón, de María Martoccia (Beatriz Viterbo). Precio: $3500. Páginas: 220. Gracias al punto de vista de una niña narradora, Isabel, la nueva novela de María Martoccia enhebra escenas de la familia Marini, cuyos integrantes (abuelos, padres, tíos, hermanos y primos) están unidos y enfrentados por motivos ideológicos, morales e incluso estéticos. Por su curiosidad, audacia y percepción, la chica se emparienta con la Maisie de Henry James y la Alicia creada por Lewis Carroll. En su universo, la escuela es menos importante que la lectura, la autoridad es un concepto elástico y la realidad, un tedioso entreacto existencial. Mientras la acción se desplaza de la ciudad al campo, el lector asiste al crecimiento de una conciencia y su particular diccionario. “Realista. Realista era ver las cosas y pensar en lo que conviene. Realista era algo horrible”, razona Isabel.

La bahía, de Cynan Jones (Chai Editora). Precio: $2700. Páginas: 112. Como en Tiempo sin lluvia y La tejonera, la tercera novela del escritor galés que el sello Chai traduce al castellano vuelve a enfrentarnos con el silencioso poder de la naturaleza. Y de la soledad. Se trata del desolador relato de un naufragio y lo que pasa con ese hombre después de que un rayo le tuerce el rumbo en medio del mar. Antes de salir había dejado una nota, estaba seguro de que iba a pescar algo: “Comprar ensalada, beso”. Quería tirar en la bahía las cenizas de su padre. El devaneo del kayak es similar al que atraviesa el protagonista, con su vulnerabilidad y su temple, en la reflexiva desesperación por sobrevivir.

Juego limpio, de Tove Jansson, (Compañía Naviera Ilimitada). Precio: $3300. Páginas: 136. Esta novela de la escritora finesa se lee como una colección de historias mínimas. Mari y Jonna transitan entre la sexta y la séptima década: una es escritora, la otra artista. Están juntas hace décadas; viajan, ven películas, discuten de arte, envejecen juntas en una isla gélida. Se conocen como nadie más y pueden ser muy duras con sus críticas. Pareciera que no pasa demasiado y lo que pasa es la vida. Una vez, las visita un hombre, que da un sabio consejo: “No te canses, nunca pierdas el interés, nunca te vuelvas indiferente. Perder el tesoro de la curiosidad implica, sin más, dejarse morir”.

Silencios, de Tillie Olsen (Las afueras). Precio: $1490. Páginas: 128. Además de recuperar a una de las principales voces del feminismo estadounidense, la publicación de este ensayo aporta elementos para pensar la época actual. Escrito a mediados de los años sesenta, Silencios se inscribe en la tradición inaugurada por Un cuarto propio, de Virginia Woolf: es una reflexión sobre las condiciones materiales que subyacen a cualquier acto creativo; por caso, la escritura. Atenta la historia de las minorías, de la clase obrera y de la literatura, Olsen se pregunta por todos aquellos textos que jamás pudieron ver la luz debido a la carencia de recursos, tiempo, privacidad o formación de sus posibles autores.

Los colores del adiós, de Bernard Schlink (Anagrama). Precio: $3200. Páginas: 217. Nueve cuentos sobre las variadas formas que puede asumir la despedida. El autor del best seller El lector pergeña en estos deliciosos relatos caminos (directos o sinuosos, según el caso) para decir adiós con distintos tonos y colores.

Sol Mayor. La vida de Martha Argerich, de Adriana Riva y Josefina Schargorodsky (Diente de León). Precio: $4400. Páginas: 64. Con un conmovedor prólogo de Annie Dutoit-Argerich, una de las hijas de la gran pianista argentina, este libro maravilloso publicado por el pequeño sello independiente Diente de León es una biografía ilustrada original tanto en su edición como en su enfoque. Pensada para el público infantil (aunque no es excluyente) se destaca por la decisión de la autora de incluir los pesares y los miedos, las obsesiones y frustraciones de la artista. Un gran libro, imprescindible para quienes tienen hijos, sobrinos, hermanos, amigos con intereses musicales. Según la edad, los lectores captarán lo que les interese o les llame la atención de la pianista prodigio de manos veloces y larga cabellera.