El legado de Akira Toriyama: más allá de Dragon Ball

El término "popular" se emplea con frecuencia para describir series y películas, pero rara vez se define. Pocas cosas encarnan tan claramente la palabra "popular" como Dragon Ball. Es popular que los niños imiten el kame-hame-ha durante los recreos, que intenten elevar su ki en secreto en los baños, que los adultos sigan vistiendo camisetas con sus personajes favoritos o que, en momentos difíciles, pidan "una gendikama" a sus seguidores en Twitter. Akira Toriyama, su creador, personificaba la popularidad y su fallecimiento dejó una tristeza que ni siquiera las siete esferas podrían aliviar para sus seguidores.

Los números pueden hablar de los quinientos episodios de la serie en la revista Shonen Jump, de la audiencia de sus múltiples adaptaciones a la pantalla y de los cientos de millones de tomos recopilatorios vendidos. Sin embargo, esos números no capturan la esencia del fenómeno: todo lo que Toriyama hacía, tanto antes como después de Dragon Ball, estaba impregnado de corazón. Si su obra resonó entre lectores de todo el mundo, fue porque les enseñó sobre la amistad, la posible redención de los villanos (y cómo algunos, empeñados en destruirlo todo, están más allá de cualquier redención), y sobre la necesidad de enfrentarse a los dioses en pos de un bien mayor y colectivo: Gokú luchaba para proteger la Tierra (y ocasionalmente otros mundos) y solicitaba la fuerza de sus habitantes.

Más allá de Dr. Slump (otro gran éxito editorial del mangaka, que bastaba por sí solo para consagrarlo en el medio), las numerosas historias unitarias posteriores y su participación como diseñador de personajes de videojuegos, el éxito de Dragon Ball inauguró un nuevo estilo de hacer manga en Japón. En sus inicios, Toriyama era un dibujante de caricaturas. De hecho, Dr. Slump está repleto de humor y chistes subidos de tono y escatológicos (se rumorea que un chiste recurrente de esa serie inspiró el emoji de la caca sonriente).

Esta misma atmósfera se refleja en la primera etapa de Dragon Ball, que incluso recibió críticas por la insistencia de algunos personajes masculinos en meterse con las prendas íntimas de sus contrapartes femeninas. Incluso en Argentina, la serie fue objeto de una denuncia por "violencia sexual simbólica", y en los años 90 los fanáticos comentaban que los episodios se emitían "recortados" al mediodía, mientras que las versiones completas se transmitían a altas horas de la noche. 

A pesar de que en sus inicios esto no representaba un problema, Dragon Ball comenzó como una aventura cómica (originalmente concebida por Toriyama como una fusión entre una novela de aventuras china y las películas de Jackie Chan) y evolucionó hacia la estructura clásica de shonen, con sus peleas, derrotas, el fortalecimiento de los héroes y el ciclo de empezar de nuevo. Esto terminó convirtiéndose casi en un modelo de narración.

Kazuhiko Torishima, el editor de manga (una figura legendaria por derecho propio), describía los dibujos de Toriyama como "descuidados, pero en el buen sentido". Toriyama era práctico y no se complicaba innecesariamente. Por ejemplo, cuando los personajes se transformaban en Super Saiyans y su cabello se volvía rubio, era simplemente porque era más fácil y rápido de dibujar. Y si durante una pelea los personajes destruían el paisaje o algún edificio, mejor aún: no había necesidad de volver a dibujarlos.

 Toriyama dominaba el difícil arte de equilibrar áreas claras y negras en sus páginas, simplemente porque al principio no tenía dinero para comprar degradados ni tiempo para hacerlos. Era un hombre práctico, y en esa practicidad radicaba su maestría narrativa. Ni siquiera escribía los guiones de antemano ni planificaba la serie en detalle. Por eso, en ocasiones, se enfrentaba a algunos tropiezos, que solucionaba con algún "deus ex". Todo esto era resultado de su experiencia como diseñador gráfico, después de pasar tres años diseñando carteles de películas. Aunque era talentoso en esa área, eventualmente la abandonó porque solía llegar tarde por quedarse dormido y le reprendían por vestirse "demasiado informalmente".

Toriyama falleció a los 68 años debido a un hematoma subdural el pasado 1 de marzo, y su funeral se llevó a cabo en privado: su esposa, sus dos hijos y algunos amigos. Su interés por el dibujo surgió tras ver la película de Disney "101 dálmatas". Al igual que Osamu Tezuka, Toriyama quedó impactado por la animación estadounidense. Su inmersión en el mundo del manga lo impulsó aún más por ese camino. En sus últimos años, se convirtió en un hombre reservado, evitando entrevistas y fotografías, que ni siquiera incluía en sus libros. Prefería la tranquilidad del hogar con sus mascotas sobre el bullicio de los eventos de manga e historietas. Incluso, hasta hace poco, no estaba totalmente seguro de haber elegido una vida dedicada a las viñetas.

 En 2010 admitió que "solo recientemente descubrí que era un trabajo grandioso" y que la mayor parte del tiempo continuó dibujando "porque quería hacer felices a los niños y jóvenes japoneses". Y lo logró, con creces. No solo hizo felices a los niños japoneses, sino que emocionó a niños de todo el mundo. Arigatou Gozaimasu, Toriyama-sama.