HISTORIA DE VIDA
Viernes 17 de agosto, feriado, y en El Show de la Mañana, que conduce Marcelo Ortiz por Estación Zafiro, la radio hacía lo que mejor sabe: tender puentes con la gente. Sobre la mesa, una torta horneada por Noelia, la voz de cocina de los martes de la radio.
La consigna parecía un juego de sobremesa: “Para llevarse la torta de Noelia, cuenten a quién se la donarían o con qué se comprometerían; convenzan a la mesa y elegimos tres finalistas”, dijo Marcelo. Un juego simple, sí. Hasta que empezaron a llegar las historias.
Juan, un jubilado, no prometió milagros: solo abrir la puerta de su casa. Dijo que pondría una mesita en el frente: “Al que pase, café y un pedacito de esa torta”. Habló de costumbres, de compartir lo que hay, de mirar a los ojos al desconocido y preocuparse por él. Su propuesta tenía la humildad de las cosas verdaderas. Dejó en claro que a veces la patria es eso, una mesa chiquita en la puerta de casa, pero con un corazón enorme.
Luego, Patricia fue por el hospital: llevar la torta al Notti, pabellón de oncología, y compartirla con los chicos que pelean sus batallas a contramano del almanaque. Un mimo dulce en un lugar donde el coraje de las madres sobra.
Y entonces llegó el audio ganador, el de Sergio Tamborindegui, papá de seis hijos: tres varones del primer matrimonio, jugadores de hockey sobre patines, y con Verónica los más chicos, Lautaro y Candela; además, la recién llegada por adopción, Estefanía.
Sergio tomó aire y puso su voz: “Yo le daría la torta a mi señora, que todos los sábados por la mañana va a un hogar de chicos que están esperando ser adoptados para ayudarlos a estudiar y, de ahí, se trae dos o tres chicos cada fin de semana a pasarlo con nosotros. Yo se la daría a Verónica Farrando”.
La frase no fue un pedido: fue un retrato. Porque Sergio, profesor de Educación Física jubilado y hoy fletero; y Verónica, docente jubilada, maestra de sordos, no coleccionan relatos: los viven. “Son historias duras, cada niño tiene su historia”, dijo él. Y detrás, el estudio de la radio en silencio, que sabe que se escucha mejor cuando no hay nada más que agregar.
Hace cuatro años adoptaron a Estefanía. Ella miraba el calendario con miedo: cumplir 18 sin una familia es un abismo que no sale en las fotos. Hubo trámites, hubo espera, hubo noches de nudo en la garganta y mañanas de firma. Hasta que el apellido se volvió abrazo: hace cuatro meses, Estefanía lleva, por fin, el apellido Tamborindegui.
Pero el relato crecía todavía. Candela, que pronto cumplirá 16, nació con osteogénesis imperfecta —“huesos de cristal”—. Llegó al mundo con seis fracturas intrauterinas; en la cesárea, el mínimo gesto fue demasiado para sus fémures. “Nuestra vida cambió rotundamente”, cuenta Verónica. Cambió el modo de levantarla, de salir, de organizar la casa. Cambió todo... menos la fe.
Cande convirtió la fragilidad en disciplina: ella juega al tenis de mesa adaptado y fue oro en los Juegos Evita 2023 y 2024. En su agenda está viajar cada 45 días a entrenar con la Selección Argentina Juvenil y a futuro, una nueva concentración en septiembre en el CENARD; ya que en noviembre, si la lista la llama, puede ser integrante del conjunto nacional en los Juegos Parapanamericanos Juveniles de Chile. La silla de ruedas, mientras tanto, señala que el límite no siempre es la frontera; a veces es el punto de partida.
¿Qué hace una torta frente a todo esto? Lo que puede: ser símbolo. Porque, claro, hubo un ganador —Sergio—, pero en rigor ganó la idea de que un postre puede ser pasaporte. Una hermosa torta hecha con harina, huevos y azúcar se convirtió en reconocimiento a una rutina sagrada: la de abrir la puerta para que otros niños, por unas horas, conozcan el sabor de una familia.
Y mientras Marcelo Ortiz, como podía, emocionado, agradecía, la audiencia también lo hacía. Porque hay días en que la radio es una caja de música. Y hay otros, como este, en que la radio abre una casa.
En Estación Zafiro no se regaló solo una torta: se celebró una forma de estar en el mundo. La torta, al fin, encontró su destino: no la mesa más elegante, sino la mesa correcta.
